吉祥体育官网登录:古人怎样消夏_文明我国_我国青年网

吉祥游戏网页版:

  一年四季，夏天大约是最欠好相与的一季：烈日经天，暑气蒸人，避无可避。可我国人偏偏与它斡旋了数千年，越斡旋越见沉着。要读懂个中音讯，得先从一个“消”字说起。

  《说文解字》释“消”：“消，尽也。从水，肖声。”先民造字，似乎早有准备，把一缕水汽封进了字形里，专等着日后去抵挡炽热的气候。“消”的转义是消除、消尽，由此引申出消减；消减的若是韶光，便成了消磨——“登高墉以永望，冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），消的是忧虑的日子；消磨得沉着而欢愉，又转出消遣、享用之义——“山家消夜景，酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），消的是漫绵长夜。字义如水，层层漾开，毕竟漫到了夏天。

  夏天是需求“消”的。在空调没有创造的绵长岁月里，我国人怎样来面临一年中最难熬的时节？先秦人的答案是一个“避”字：逃避盛暑，如避猛兽。但是数千年一路走来，“避”字逐渐让出方位，“消暑”“消夏”次序上台：唐人初试其声，宋人踵事增华，清代终成大观，乃至衍生出一种以“消夏”命名的著作文体。从“避”到“消”，一字之变，藏着一部心态史：避，是慌乱的躲闪；消，是沉着的消磨、安定的消受、精致的消遣。我国古人在冰窖与凉殿、竹簟与瓷枕、夜市冰雪与斋中长物之间，把一个最难耐的时节，过成了诗，过成了画，过成了学识。

  《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”腊月里，凿冰之声铿然于河面；正月里，一方方冰块被运入冰窖。为了这桩事，周王室专门建立“凌人”办理冰政，每年冬天十二月起安排工人凿冰、运冰、藏冰，待来年盛暑启窖取用，供贵族消暑。一套组织、一班人员、一整套操作规程，只为把冬天的寒意封存到夏天。尔后历代王朝大体沿用冬天藏冰、夏天颁冰的固定形式，绵延至清代而不停。

  耐人寻味的是，在古人的观念里，藏冰不仅仅给盛夏降温的有用之举。在阴阳交感的常识系统中，冰政关乎六合之气的平衡。叶时《礼经会元·藏冰》说得透彻：“盖藏冰将以备暑，而亦所以达阳；出冰虽以御暑，而亦所以助阴。”藏冰出冰，恰是损有余、补缺乏的调剂之术。宋人作赋，更把冰政抬到“修时政以施令，藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。一块冰，凿自隆冬，藏于地窖，毕竟竟通向礼乐与天道——消夏之事，从一开端就不仅仅身体之事，更是六合之心与人世次序的共识。

  不过，先秦留给后世最动听的消夏画面，倒不在冰窖，而在一张竹席上。《诗经·小雅·斯干》写贵族的夏寝：“下莞上簟，乃安斯寝。”下铺蒲席，上铺竹簟，安定寝卧。千载之下重读，最该细品的是那个“安”字——暑热蒸发的时节，人却睡得安稳稳妥。彼时“消夏”一词没有诞生，人们只说“消暑”，可这一个“安”字里，那种沉着消受夏天的心境，已隐约可见。

  汉代人的“消暑”，添了一层新意思：气候酷热时，到凉快的当地去住。《汉书·元后传》记：“初，成都侯商尝病，欲消暑，从上借明光宫。”臣子患病，向皇帝借行宫消暑，可见汉代宫廷已有专供消暑纳凉的宫廷。“消暑（于）某处”的说法，在汉代文献里也多了起来。

  宫廷之内，考究的是器物。玉石性寒，素有“寒玉”之称，制成用具最宜祛暑解热。西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、玉床、象牙簟，皆为消暑之用。更令人称奇的是机械的巧思。《西京杂记》记载，长安巧匠丁缓“作七轮大扇，皆径丈，相接连，一人运之，合座寒战”。2000多年前的长安城里，已有人凭一双巧手造出了其时的降温神器。

  寻常人家天然没有玉床与七轮扇，但他们有井。秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，或将食物盛于篮中，以绳系入井下。深井终年阴凉，是大地赐给大众的天然冰箱。

  到了魏晋，消夏开端有了文学的光泽。曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”寥寥十数字，瓜果的甜、泉流的凉、夏天的闲，跃然于纸上，后世遂以“浮瓜沉李”为消夏的代名词。而民间还有一路以热攻热的才智。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“伏日并作汤饼，名为辟恶饼。”三伏天里吃一碗滚烫的汤饼，出一身透汗，暑气便随汗而去。“辟恶”即消暑，任他夏天怎样绵长难熬，一碗热汤下肚，我国人的夏天哲学便在这汗水中圆融自洽了。

  唐代是“消夏”一词的诞生之地。“消暑”仍旧最为常用，但“销暑”“销夏”开端见诸篇什。“销”与“消”同源，在消减义上相通。陆龟蒙有《奉和袭美太湖诗二十首·销夏湾》诗：“遗名复避世，消夏还消忧。”消夏与消忧并重，消的是暑气，也是心头块垒。杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，“消暑”进了楼名，成了纳凉之所的雅号。仅仅新词初立，据学者研讨，其运用频率尚不能与“消暑”比较——九个人还在说“消暑”，只要一个人说出这个更沉着的新词。

  词虽是新的，唐人消夏的手笔却是空前的。最令人瞠目的，是他们让水往高处流。

  宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。但见皇帝座后“水激扇车，风猎衣襟”，水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，“四隅积水成帘飞洒，座内含冻”，四檐垂下水帘，殿内寒气逼人。陈知节坐在石榻上，捧着御赐的“冰屑麻节饮”，才吃几口便觉腹中雷鸣，一再请起方获准退下。妙的是，臣子已冻得受不住，极怕热的玄宗皇帝竟然还在不断冒汗。一冷一热之间，大唐凉殿的威力可想而知。这一制冷妙法很快被大臣仿去，唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，“从檐上飞流四注，当夏处之，凛若高秋”。人工瀑布自檐头四面飞洒，盛夏坐于亭中，傲然如置身深秋。

  宫廷的清凉，还凝结在器物与口腹之间。外层盛冰、内层置物的双层青铜冰鉴，冰镇酒食之余尚能散溢凉气，可谓“冰箱”之雏形。皇家为消夏动用的特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），驿马奔驰，驿站取冰，为的是让贵妃在长安吃上奢华的新鲜荔枝。晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、神锦衾，前者“皎白逾于水晶”，后者为“冰蚕丝所织”，单看姓名已凉意袭人。《乐府杂录》里还有一则传奇：长安一富家子家道中落，遇老妇出售旧裀，廉价买入，波斯商人见之惊呼“此是冰蚕丝所织，暑月置于座，满室清凉”，当即万金购去。技能与财富的两层夸耀，把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极侈。

  舌尖上的清凉相同争奇斗艳。唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，“法用水晶饭、龙睛粉、冰片末、牛酪浆调事毕，入金提缸，垂下冰池，待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。贵族的宴席上盛行“酥山”，将加热消融的乳酪淋滴于冰盘塑成山峦造型，插花装点后入冰窖冷藏，进口即化，与今日的冰激凌神似。至南宋杨万里犹为之倾倒：“似腻还成爽，才凝又欲飘。玉来盘底碎，雪到口边消。”（《咏酥》）民间则有槐叶冷淘：捣新采槐叶取汁和面，煮熟冷藏，色泽翠绿，幽香环绕，杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，劝人投比珠。”（《槐叶冷淘》）

  但是唐代消夏史上最重要的一笔，不是水激扇车，也不是酥山冷淘，而是一种全新的精力境地。白居易《消暑》诗云：“何故销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此刻身自得，难更与人同。”这是士大夫以精力涵养应对盛暑的代表之作，“心静天然凉”的哲学，自此成为我国消夏文明中最悠长的一脉。凉殿的水终会流尽，心头的凉却能够自给自足——物质的极致与精力的觉悟，在唐代一起抵达。

  宋人刚好赶上一段分外难熬的夏天：气温均值偏高，炽热频繁，暑期绵长。他们对暑热伤人有着清醒的认知，也因而把消夏运营成了一门全民的学识。

  宫廷的局面仍然空前绝后。南宋缜密《武林旧事》记临安禁中消暑的宫廷，“长松修竹，浓翠蔽日；层峦奇岫，静窈萦深。寒瀑飞空，下注大池可十亩”，又置茉莉、素馨、建兰、朱槿、玉桂等南花数百盆于广庭，“鼓以风轮，清芬满殿”，御榻两旁“各设金盆数十架，积雪如山”。风轮煽动花香，金盆堆积冰雪，无怪乎凉风袭人、陶醉此间了。

  这个年代最大的改变，是冰雪出了宫。宋代藏冰的主体日渐增多，官家藏冰向民间出售，民间藏冰规划逐渐扩展，从前专属王侯的寒冰，顺着兴旺的商品经济流进了商场。汴京城里，“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），《清明上河图》中多有挂“暑饮子”“香饮子”招牌的店肆。加之宋代城市根本撤销宵禁，夜市在暑天益发昌盛。州桥夜市上，麻饮细粉、冰雪冷元子、水晶角儿、砂糖绿豆、甘草冰雪凉水……姓名繁多的小吃一路排开，单是姓名里的“冰雪”二字，就足以让人齿颊生凉。西湖白叟《西湖繁胜录》记临安市面的夏天饮品，一口气列出漉梨浆、椰子酒、木瓜汁、绿豆水、江茶水、荔枝膏、乳糖真雪等近二十种。冰凉之物，从此不再是特权的专属，而成了贩子日子的寻常味道。

  冰雪出宫，各阶层的消夏也各成气候。据学者研讨，汴京巨贾夏月会构水亭，植芙蕖，设凉簟，邀来宾宴饮；临安巨贾则造凉殿，蓄冰盆，设水晶帘，极尽清凉之致，且喜延请名士，于水阁风亭论诗作画。消夏于他们，既是享用，也是结交官绅文士、运营身份的交际场。市民们则呼朋引伴，“凉亭水阁，围棋投壶，吟诗度曲，佳宾劝酧，以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。至于家家可备的，还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，独置湘竹床”（《薄暑》），王同祖“荷花池畔竹凉床，一枕闲消夏天长”（《夏天金陵制幕即事·其三》），一张竹席，睡出了多少宋人诗词的清凉。

  入元，有一幅画为这份闲适留了影。传为元代刘贯道所作、今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的《消夏图》：园中芭蕉滴翠，槐竹成荫，一位文人袒胸露腹，斜倚木榻，左手拄画卷，右手持布掸子；冰盘里浮瓜沉李，侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，几上书卷、砚台、花瓶一一在列。他眉头微锁，似仍在思索书卷中的问题。炎炎夏天，校书、观赏、吹打，相同不曾放下。画后设重屏，屏中又是闲适的人物与山水，似乎把这份抱负的夏天日子又向纵深推进了一层。

  明人的消夏，重心悄然移向了“兴趣”二字。此刻“消暑”逐渐偏指降温解热的药方饮品，逐渐替代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，一面指前往凉快之地纳凉避热。词义的分工日细，恰似明人把消夏这件事，也做得益发精密。

  最能见出这份精密的，是高濂《遵生八笺》里那份闻名的书斋清单：“斋中长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一，糊斗一，水中丞一，铜石镇纸一。”置之斋中，时取赏玩，亦消夏之一助。古砚、水注、笔洗，件件透着清幽的质感；清凉不用来自冰块，也能够从器物的静气、空间的雅意中把玩出来，这是“日用即道”的日子哲学，也是我国文明里雅趣消夏的经典意象。至于饮馔，高濂也自有心得，《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，下锅，加水，大火一滚，取汤停冷，色碧，食之解暑。”一碗碧色的绿豆汤，至今仍在我国人的夏天里飘香。

  雅趣之外，明人也不废天然与热烈。高濂记“消暑凉棚”之雅事：“每至暑月，以锦结为凉棚，设坐具为消暑会。”寥寥数语，一幅文人夏天的闲适图景仿佛在目：锦为帷，棚为庐，会友其间，暑气顿消。或于风亭水榭、山清水秀中找寻清凉。田汝成《西湖旅游志》记杭州六月六日，秉承宋以来的消暑风俗，“游湖者多于夜间停靠湖心，月饮达旦，而市中敲铜盏卖冰雪者，铿聒远近”，满湖画舫皆是消夏客，投壶围棋，射覆品茶，游戏宴饮，其乐融融——市民的消夏，便是他们的交际。徽商们则蓄古玩、藏书画，夏月设宴赏鉴，以文明消费兼得清凉与身价。就连帝王也来凑一份雅兴，明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人世炎暑，招回天上清凉。”（《咏撒扇》）轻摇一扇，人世天上，俱在腕底。

  到了清代，“消夏”总算修成正果：意义、用法与“消暑”齐头并进，运用频率大增，正式跻身常用词之列。而清人对这个词的最大奉献，是把它从一种日子，升格为一种学识。

  先看日子。清宫的消夏，已是一个体贴入微的系统。入伏之日起至立秋，皇帝依等第向官员赐冰，京师各衙署官员持冰票赴指定之处收取——一块冰，凭票供应，俨然进了国家典章。《大清会典》记载，清廷在紫禁城、景山西门外、德胜门、德胜门外、正阳门外五处设官窖共17座，仅紫禁城内就“设冰窖五座，每座窖玉河冰五千块，合计冰二万五千块”。四月起，殿前搭起凉棚，苇席铺顶，绳牵可展可卷，清道光帝《凉棚》诗记其妙：“纳爽延高低，当炎任卷舒。”殿内再摆上冰桶：红木、花梨为胎，铅锡为里，箱底小孔泄水，上部镂空吐凉气，可镇果蔬，可降室温——一间“空调房”便告完工。若再配一方瓷枕，则可清凉入梦：瓷枕釉面冰爽、中空不蓄热，乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，全胜玳与珊。眠云浑不觉，梦蝶更应安。”（《瓷枕》）

  紫禁城再凉快，毕竟不及园林。康熙自1684年南巡归来后，在明代清华园废址上仿江南园林建筑畅春园，尔后圆明园、静宜园、静明园、清漪园相继完工，西郊三山五园成了清帝终年消暑听政之所。康熙自述于畅春园养身七十日，暑天不觉已过，在消暑山庄则饮食倍增，精力爽健，言语间满是欢欣。有计算称，清王朝存续的268年间，皇帝有226年在西郊苑囿消暑理政。而气势最为浩大的，当属北上承德。消暑山庄夏天均温约25摄氏度，皇帝五月起程，九、十月木兰秋狝后方回，半年驻跸，在此接见王公大臣、各族领袖与外国使节，山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。

  再看学识。清代文人径直把“消夏”写进了书名，蔚然成为一种著作传统。书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、高士奇《江村销夏录》、吴荣光《辛丑销夏记》、端方《壬寅消夏录》。录入晋唐以来法书、绘画、墓志、碑传，记其内容、尺度、印鉴、题跋并加以品鉴；纪昀《滦阳消夏录》专记鬼狐异闻、乡野怪谈；俞樾《九九消夏录》则于经义考校之外，兼涉琴棋书画、文人轶事。盛夏闭户，以收拾书画金石打发永昼，学者们满意入境而忘掉暑热。文人们还把消夏过成了功课：袁枚《消夏八首》列曝书、涤砚、招风、待月、补竹、采莲、避蚊、辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、养鱼、补竹、栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、读碑、品泉、论印、还砚、检书六事，一时名人争相唱和。曝书临帖、笔耕墨耘、风花竹月、侣鱼友鹿，文人的整个夏天皆在其间。清人郝懿行《夏天口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，几静惟闻古墨香。更喜眠余湘簟冷，蝉声乱落读书床。”白居易安坐空院的那缕清风，吹了一千年，吹进了清人的书斋，吹成了一系列以“消夏”为名的文明传统。

  今日，咱们吹着空调、吃着冷饮，去湖山玩耍、到亭台纳凉，与古人同风。回望这段语词的旅程，“消暑”始终是最常用的那个词，忠诚记录着人对酷热天性的让步；“消暑”逐渐走向药饮，守着解热的本分；而“消夏”，自唐代萌发，经宋明滋长，至清代大成，现在一身而兼二义——既指去往凉快之地消暑，也指度过炎夏的种种消遣。一个词的两个义项，恰是千年消夏史的两条头绪：一条向外，寻凉于六合；一条向内，生凉于心境。

  从凌阴里的一块藏冰，到七轮扇下的合座寒战；从凉殿檐头倒流的飞瀑，到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，到清人撰写的一部部消夏录，我国人以无量的巧思与沉着，把这个溽暑窘迫的时节，过出了清心静气的日子境地。那滴封在“消”字里的水，滴入3000年岁月，至今凉意未尽。年年夏天，暑气蒸发之时，它仍在汉语里，也在咱们的日子里，静静漾着清凉的涟漪。（作者：赵瑶瑶，系我国农业博物馆助理研讨员）